约瑟·施密特：美国的大国工匠
手绘图：花菜菜
对于我们父辈或祖辈而言，绝大多数人一生只会从事一个行当，国外也不例外，比如今天的主人公百岁老人Joseph Schmitt（JS），一辈子都在跟航天员的宇航服打交道。10月21日出版的《经济学人》撰文纪念了这位刚刚去世的美国航天服技师。
按照我们中文的语言习惯，JS称得上是“大国工匠”---作为宇航服技师，他的主要工作就是设计航天服，并且帮宇航员穿上。轻描淡写的工作内容描述背后，他见证了美国太空事业的巅峰时刻，亲历了几乎所有美国航天发展历程的大事件：
1947年，查克·叶格（Chuck Yeager）试飞打破音障，缔造了人类飞行史上一个很重要的里程碑---在莱特兄弟成功地克服地心引力飞离地面45年之后，人类首次摆脱声音的束缚进入超音速的领域；
1961年，谢泼德（Alan Shepard）执行水星-红石3号任务，成为第一位进入美国的美国宇航员，也是继加加林之后第二位在太空飞行的人类；
1962年，戈兰（Alan Glenn）执行友谊7号任务，成为首位轨道飞行环绕地球的美国人；
1968年，阿波罗计划中的第二次载人飞行任务，阿波罗8号，是人类第一次离开近地轨道，并绕月球航行的太空任务；
1969年，阿波罗计划中的第五次载人飞行任务，阿波罗11号，完成人类第一次登月任务。
之后，JS继续为美国的空间站计划和航天飞机项目服务，直至1983年退休。
穿航天服不比我们平时套衣服，JS专门开发了一套复杂的核对表：仔细检查有没有漏气点，特别是衣服拉链处；衣服气压装置是否正常；宇航员随身带的小物件（比如笔和小零食）是否放对了口袋，他甚至会考虑宇航员放结婚戒指的位置；通话线是否插好；航天员的手套、鞋子和头盔是否扣牢，等等。文章还提到了一个细节，宇航员起飞前3小时开始需要输氧以降低血液中的氮含量，而一般宇航员都会有个出征仪式，向大家挥手致意，这时候JS就需要手持氧气罐，弓着身体跟在宇航员的身后，尽量不被人发现。
JS的最后一项工作就是帮宇航员系好安全带，确保他们觉着舒服，然后祝他们“旅途愉快”。后来NASA规定他们不能和宇航员说话，所以他就改用手语和微笑向宇航员们道别。可以说，JS是阿姆斯特朗等美国航天英雄离开地球前与这个世界的最后接触，这也是作者将’The last of Earth’作为文章标题的原因。
小编不止一次表达过对《经济学人》“逝者”（Obituary）专栏的喜爱，不仅仅因为专栏作家Ann Wroe的文笔优美，完全迥异与常规的讣告体，更在于其不仅仅记录“大人物”，同时也关注那些默默无闻却又了不起的“小人物”，比如本文中的JS。现实生活中，小人物的数量比大人物要多得多，他们的故事往往带给人更多真实感和亲和性，也更有借鉴意义。
小编觉得，JS的故事对职场里的大家有两点启发：第一、欲成工匠，必怀匠心。无论是为了确保万无一失所制定的核对表，还是为宇航员穿航天服时的跪式服务，或是与宇航员最后告别时候的眼神和微笑，JS把自己的位子放的很低，心甘情愿地做好配角，同时兢兢业业地做好分内事；第二、欲成大事，把握风口。试想如果JS只是一个普通的服装设计师，勤勤恳恳的他谋生肯定不是问题，但要想在历史上留名则几乎不可能。正因为JS赶上了美国航空航天事业蓬勃发展的风口，所以也让他的职业发展搭上了顺风车，再加上其个人努力和职业精神，所谓天时地利人和，想不成功都难。
默默无闻的JS终究没有被人遗忘。文章举了两个例子，其一、20世纪美国著名插画家罗克韦尔（Norman Rockwell）将JS帮宇航员穿衣服的场景放到自己的油画里（如下图）。JS也很惊讶为什么会挑他，罗克韦尔的回答很干脆，“因为你就在那儿”。
罗克韦尔的油画“Grissom and Young”，左一是JS。配图选自《纽约时报》
其二、1962年戈兰带了十块金牌一同上天进行环绕地球飞行，回来后将一块刻有JS名字的金牌送给了他。这让JS非常骄傲，因为其他获赠的人不是总统就是达官显贵。
JS的成功也应验了一句古话，“尽人事以听天命”（大概出自《镜花缘》）。这句话的前半句是我们能掌握的，须全力以赴，而后半句多少也有点听天由命的宿命感（当年JS也是运气好被NASA相中的），我们能做的或许就是寻找风口、并且尽量往风口上靠咯！
这么美的英文文章，当然有值得学习的地方，小编划了下面三个重点，一起看看。
1、
形容“小人物”、“配角”。
作者几次用不同的表述方式来形容JS作为小配角的形象：
His grown-up career was the same to him: just playing his small part.
这句话是介绍完JS小时候帮别人擦鞋赚消费补贴家用，这里用“play his small part”来形容他长大后的工作仍然是做好那些分内小事。
As a suit tech, he considered himself a low man on the pole.
这句话的意思是，作为一名宇航服技师，他把自己的位子放很低。其中，a low man on the (totem) pole来形容一个人的职位低。
He had no wish to be photographed: he was the back-up man.
前面说过，宇航员出征三小时前需要补充氧气以减少血液里的氮含量，但往往都会有个见面会，向人们挥手道别、接受人们的祝福，所以JS就需要拎着氧气瓶、低着头跟在宇航员的后面。这句话的意思是，“他不愿被拍到照片里，因为他清楚自己只是个幕后人员”。
2、
bluff
At dinner there he felt out of place with so many educated people, but luckily he knew to use the silverware from the outside. So he bluffed his way through.
这句话的意思是，“JS受邀参加的晚宴太高大上，搞得他有点无所适从，好在他知道怎么用餐具，所以场面上也就这么糊弄过去了”。
其中bluff这个词非常有画面感，原意是“不懂装懂”、“虚张声势”等等：
3、
let slip
So quiet that when, in his 80s, a long-abandoned Mercury space capsule was recovered from the seabed and he let slip at the barber's that he had put Gus Grissom in it, the whole shop looked at him in disbelief, before the barber went on snipping.
这句话其实是讲JS很低调的一段轶事---他80多岁的时候某天在理发店，刚好新闻报道发现了多年前执行水星计划的太空舱，然后JS不经意间告诉理发师就是他当年把Grissom放进去的那个，语惊四座，但全场没有人当真。
这里的let slip是一个俗语，意思是不经意吐露：
好了，就到这儿吧。感谢大家的阅读，也欢迎多多转发！
- the end -
# 封面美图来自小伙伴“小圆子圈圈”，文中插图除说明外均选自《经济学人》官网
